Mihail Sebastian (pe numele real, losef Mendel Hechter)
s-a ndscut la 18 octombrie 1907, A fost unul dintre cei mai
importanti discipoli ai filosofului Nae Ionescu. In 1929 isi ia
licenta in drept la Universitatea din Bucuresti, iar intre 1930
si 1931 isi pregateste doctoratul in drept la Paris, pe care nu-1
va definitiva insd, Debuteazd in 1932, cu volumul Fragmente
dintr-un carnet gdsit, iar in 1933 i apare cea de-a doua carte,
Femei. In 1934 publica romanul De doud mii de ani..., despre
ce inseamnad sd fii evreu in Romania, care va starni un imens
scandal in epocd, mai ales in urma prefetei semnate de Nae
Tonescu. Pentru a se explica, publica in 1935 Cum am devenit
huligan, o adevirati istorie a receptarii romanului sau, In
acelagi an 1i apare gi romanul Orasul cu salcami. In 1938 are
loc premiera primei sale piese de teatru, Jocul de-a vacanta, care
se va bucura de un urias succes, iar in 1940 publicd romanul
Accidentul. In 1943 scrie piesa Steaua fiird nume, semnati cu
pseudonimul Victor Mincu, iar in 1945, piesele Ultima ord si
Insula (terminaté de prietenul siu, Mircea Stefinescu).

Se stinge din viata la 29 mai 1945, in urma unui accident,
Jurnalul sdu intim, tinut in perioada 1935-1944, a fost publicat
postum, abia in 1996.
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care d. Rosu ii numegte ,prietenii“ mei sd se fi simtit
obligati, nu pentru mine, dar pentru ei insisi, la un
cuvint de dreptate.

Cat despre ,revistele care imi stau la dispozitie®,
e de ajuns sd spun ca in cinci luni, de cdnd sunt tinta
tuturor atacurilor posibile, n-am izbutit decét o singura
data sd public un articol de rdspuns, si acela dupa o
intarziere de cinci sdptdmani, In schimb, d. Rosu poate
tipari pe 15 pagini mari un imund si vesel pamflet, in
paginile unei reviste, la a carei formare am luat parte
si unde scrisul meu a fost de nenumadrate ori cerut cu
o obositoare insistentd.

Maine, d. Rosu sau oricare altul va putea scrie des-
pre mine cd am furat, am incendiat §i am ucis, fard ca
sa am unde tipari doud cuvinte de aparare.

Acesta este ,,trustul de presa“ pe care mi-l atribuie
furiosul meu adversar, intr-un moment in care unica
mea armd si bucurie este singuratatea.
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Cred ¢d nu m-am temut niciodatd de cameni sau
de lucruri, ci numai de semne si simboluri. Copilaria
mea a fost otrivita de al treilea plop din curtea biseri-
cii Sfantului Petru, misterios, inalt, negru, cu umbra
cizand in noptile de vara prin fereastrd, pana deasu-
pra palului meu - panglica neagra tdindu-mi in dunga
cuvertura -, prezentd care ma infiora, fard s inteleg,
fara sa intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strizile desarte ale
orasului ocupat de nemti: pete albe ardtau pe cer tre-
cerea avioanelor, bombele cadeau departe sau aproape,
aici la doi pasi, cu un sunet sec si scurt intéi, pe urma
cu o rezonanta larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de
copil, carele cu turci inghetati, trecind in decembrie
prin fata portii, si niciodata inaintea acelor piramide
de trupuri asezate ca butucii intr-o stivd de lemne nu
m-a cutremurat prezenta mortii.

Dar am trecut Dundrea, intr-o luntre spartd, in
baltd, spre sate lipovenesti $i mi-am sumecat simplu
manecile cimdsii, cdnd mi se parea ca fundul putred
n-are s mai tind. Si Dumnezeu stie cdt de prost inotam.
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Nu, nu cred si fi fost vreodata fricos, desi grecii
de la gradina mare, care ne aruncau cu pietre cand ne
prindeau pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de cAnd mi
stiu gi desi am crescut in strigatul asta, zvarlit din urma
ca un scuipat: jidan fricos.

Stiu insa ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat
pand la inclestare, pana la paralizie, de mici nimicuri
pe langd care toatd lumea cealaltd trecea nesimtitoare,
dar care in viata mea névéleau cu mari dimensiuni,
cu adéanci presimtiri. Degeaba ma apropiam ziua de
plopul de peste drum, degeaba ii pipdiam coaja nea-
gré gi rupeam cu unghia insangeratd aschii din lemnul
descoperit printre crapaturi. ,,Nu e decat un plop*, imi
spuneam, rezemat cu spatele de el, ca si-1 simt aproape
si sa nu-1 uit. Il vitam totusi seara, cAnd riméaneam sin-
gur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din
stradd se mai auzeau pasi de trecitori, voci inibusite,
strigdri rare. Pe urmd, linistea urma cunoscutd, dupi
un ritm $i cu o gradatie pe care o stiam. Cu un efort,
ag izbuti poate si acum si-mi amintesc cele trei-pa-
tru zvécniri interioare cu care incepea noaptea mea,
adevdrate trepte ce mé coborau fizic in intuneric si in
tacere. Atunci umbra plopului mé regésea inclestat, cu
pumnii strénsi, cu ochii deschisi mari, voind sa strig si
nestiind cum si dupa cine.

*

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing:
La rangon d’Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un
detaliu despre autor (englez, probabil). Au fost patru
ceasuri bune.
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Dupi ce am terminat-o, m-am dus pe stradd sd iau
ziarele de seard. Au fost iar bitéi, la medicind, mai ales,
si la noi. N-am fost nici azi. La ce?

*

M-a oprit pe stradd Marcel Winder, ca sd-mi spund
ca iar l-au batut.

,E a opta“ mi-a spus, fird s precizeze daca e a
opta bitaie sau numaj a opta rand. Avea intr-adevr o
vAnitaie neagra sub ochiul sting. Era volubil, aproape
vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am fost vrednic de
asta. M-am ferit, Se pare ca baietii se pregdtesc pentru
10 decembrie, dar Winder n-a vrut si-mi dea detalii.

- Nu e pentru tine, baiatule. Tu ai preocupdri supe-
rioare. i intAmplator, o, numai intamplétor, preocupa-
rile tale superioare te opresc sa vii cu noi la primejdie.
Simpla coincidenta.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am
asemenea vanitati.

*

Dintr-o scrisoare a mamei primitd azi:

... $i, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit
in jurna,l ci iar au inceput bataile mari, si baiatul sep-
carului, care a venit acasd, mi-a spus cé la voi e mai
greu decat oriunde. Lasa pe altii s faca pe grozavii. Tu
ascultd pe mama ta gi stai acasa.”

»Lasa pe altii si faca pe grozavii.” Daca ar sti mama
cum suna vorba asta.
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Asta sa fie tot? Am intrat dimineata la cursul de
drept roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat
febril note, ca sa nu fiu obligat sa ridic capul deasupra
pupitrului meu.

Pe la jumitatea cursului, un mototol de hartie cade
pe banci, langd mine. Nu o vad, nu o deschid. Cineva
mi strigd tare pe nume, din spate. Nu intorc capul.
Vecinul din stinga se uitd la mine atent, fird un cuvént.
Nu pot suferi privirea asta fixa i ridic ochii.

- esi!

Mi-a spus vorba scurt, taios. Se ridicd de la locul
lui, imi face loc ¢i asgteaptd. Simt in jurul meu o tacere
incordata. Nu rasufld nimeni. Un gest din partea mea
si linigtea asta ar plesni.

Nu. Mi strecor din bancd si pasesc nesigur spre usd
intre doud siruri de privitori. Totul se petrece cuviin-
cios, ritual, Doar cineva langé usd imi repede piezis un
pumn, care mé loveste numai pe jumdtate. Un pumn
intdrziat, camarade.

Sunt in strada. Uite o femeie frumoasa. Uite o tra-
sura goala care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimi-
neatd rece de decembrie.

*

M-a ciutat Winder s& ma felicite pentru isprava de
jeri. Nu stiu cine i-a povestit-o. $i mi-a ldsat un bilet
ca sd viu poimdine la cdmin. Se organizeaza pentru
fiecare facultate cite un grup. Biietii {in neapérat ca
de 10 decembrie s& fie prezenti la cursuri. Chestiune
de principiu, spune Winder.
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Si toate astea ma plictisesc de moarte. Ag vrea o
carte limpede, mare, severa, de gandire opusd mie,
o carte pe care s-o citesc cu vehementa intdii mele lec-
turi din Descartes. Fiecare capitol era o luptd personala.

Dar nu: uite-md angajat intr-o ,,chestiune de prin-
cipiu® Caraghios.

S

10 decembrie. Sa umblu drept, cu capul gol, in
ploaie, orbeste, inainte, s& nu m4 uit nici la dreapta, nici
la stdnga, nici inapoi, si nu strig, o, mai ales si nu strig,
sd las sd treacd peste mine larma strazii, privirea oame-
nilor, ceasul dsta invalmasit. Aga, Dacd inchid ochii, nu
ramane decat ploaia marunta: ii simt picaturile mici
pe obraz, serpuind dinspre arcada ochiului spre naré si
cazand de acolo brusc pe buze. De ce nu stiu, de ce nu
pot trdi ad4nca, neinfiorata liniste a unui cal, ducind
dupa el o cidrutd goald, in noroi, sub furtuna?

Sunt un om batut. Asta e tot ce mai rdmane, Nu ma
doare nimic i, afara de pumnul de sub sold, n-a fost
nici o loviturd tare. Omul avea o figurd curioass, sub
$apcd. Pand nu i-am vézut mana ridicatd, nu ¢rezusem
¢d are sd dea. Era un strdin: mé vedea pentru intéia
oard poate.

Sunt un om bétut si lumea nu std in loc pentru atata
lucru. Banca Italo-Romana, capital vérsat 50 000 000.
Unde Minimax pézeste, focul nu se raspandeste.
Capitala Islandei este... Leibovici Isidor unde o fi
ramas? Dacd a gasit portita de la secretariat, a scépat.
Dacd nu... Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu
Christiania, domnule, si nici Oslo, ca e acelasi lucru...
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Daci plang, sunt pierdut. Imi mai rimane atéta
cunostintd de mine insumi ca s stiu lucrul dsta. Daca
plang, sunt pierdut. Strdnge pumnii, dobitocule,
daca e indispensabil, crede-te un erou, roaga-te lui
Dumnezeu, spune-ti cé esti fiul unui neam de mar-
tiri, da, da, spune-ti asta, dd-te cu capul de pereti,
dar dacd vrei sa te mai poti privi in ochi si dacé vrei
s nu-ti crape obrazul de rusine, nu plange. Iti cer atita:
nu plange.

b3

Dacd as sti ca asta rezolva ceva, ag rupe pagina
scrisé alaltdieri. Incd o asemenea izbucnire patetica —
si renunt la jurnal. Intrebarea este daci pot sa inteleg
linistit, critic, ceea ce se intdmpld acum cu mine si cu
ceilalti. Incolo...

Se zice cd dupd-masi se decide inchiderea nelimi-
tatd a facultatilor.

I

Ieri, pe peron, cdnd am coborat din tren, sub becu-
rile slabe din gard, mi s-a pdrut cd mama e mai slaba
decat oricand si imbaétranita. Era probabil numai emo-
tia ei de totdeauna, in primul ceas de revedere.

Emotia ei... ,Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic
in tren? Incheie-te bine la gat. Numai de am gisi
trasura...”

Vorbeste mult, gribitd, despre atitea lucruri
madrunte $i nu-si sterge lacrima din gene, de teama s
n-o vad eu.’
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%

Intaia plimbare in oras. Trecere triumfala pe Strada
Mare, intre doua siruri de negustori ovrei, care ma
salutd zgomotos, fiecare din pragul praviliei respective,
cu un ascuns semn de intelegere.

- Nu e nimic, baieti, tineti-va tare, bun e Dumnezeu,
are sa treaca.

»De doud mii de ani..." incearcd sa-mi explice
domnul Moritz Bercovici (manufactura si incalta-
minte) cauzele prigoanei impotriva noastra.

La barbier, patronul reclami pentru el onoarea
de a-mi tdia parul §i ma intreabd in timpul operatiei
dacd mai péstrez urme, cicatrice... in fine... ,intele-
geti Dvs.“

- Nu, nu inteleg nimic.

- Dar bitaia?

- Care bataie?

- Bitaia de la Universitate... N-ati fost batut?

-Nu

- Deloc?

- Deloc.

Omul e contrariat. Ma tunde in sila, fard entuziasm.

*

Seard de familie. S-a intors vara mea, Viky, cu bar-
batul ei, din voiajul de nuntd. Se pare ca e insdrcinata.
Un unchi se amuza de intdmplare.

- Dar harnici ati mai fost!

Viky e ruginatd, barbatul ei - grav.
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- Ehe, baiatule, acu e acu! S-a sfarsit cu binele. Vrei,
nu vrei. Ai pofta, n-ai pofta, trebuie... stii povestea
cu trenul?...

Si spune povestea cu trenul. Toata lumea rade zgo-
motos. Dintr-un colt, mama mé priveste incurcata...

S-ar fi putut sa fiu ca ei toti, un negustor gras, insu-
rat, multumit, jucind duminica seara pocher si spu-
nénd porcirii insurdteilor tineri. O stii pe aia cu trenul?

Uneori, ma intreb cu spaimé daca evadarea mea
dintre ei este intreaga.

*

Am rugat-o pe mama sa stam acasa. Ea lucreaza,
eu citesc. M4 uit uneori peste carte, sd o vad frumoasd,
calma, cu fruntea cea mai linistita pe care o cunosc,
cu ochii putin obositi de varsta. 43? 44? Mi-e fricd s-o
intreb.

- Cum tréaiesti tu, la Bucuresti?

- Bine. Da’ pentru ce intrebi?

— Pentru nimic.

Lucreaza mai departe, fara sa ma priveasca.

- Stii, mamd, dacd 4000 e prea greu sd-mi trimiti...

Nu raspunde nimic. Trec de partea cealaltd a mesei,
ii iau ména dreaptd intr-a mea §i i-o strang intrebdtor.

- E tarziu, baiatule. Hai la culcare.

Ar fi trebuit sd banuiesc mai de mult. Lucrurile au
mers prost acasd. Nu mai sunt bani. [-am spus cd de aici
incolo doud mii pe lund au sa-mi ajunga. O sd stau la
camin. E bine si acolo, e cald, e curat, e comod. (Nu pare
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sd mé creadd — si ii vorbesc repede, mirat si eu de
calititile pe care le descopédr deodati baricii dleia
din Vacéresti.)

*

O aud cum respira dincolo in odaia ei. $tiu bine
ca nu doarme si ca rasuflarea asta intentionat ritmata
de om adormit e ficutd sd ma ingele pe mine si sd ma
linisteasca.

Ce copilarie, de care ar trebui sd-mi fie rusine si
nu-mi este. La vérsta mea sd nu pot pleca de acasa
pentru trei luni, fard aceastd stringere de inima, fara
dorul dsta mare care ma cuprinde inainte chiar dea o fi
imbratisat pentru ramas bun, Daca nu mi-ar fi rusine,
m-as duce sd o sarut acum, cum ficeam pe vremuri
noaptea, cand ma trezeam in mijlocul unui vis réu.
Visul rau: valiza asta gata de calatorie.

I

Voluptatea de a fi singur intr-o lume care te crede
al ei. Nu orgoliu. Nici timiditate mécar. Ci fireasca,
simpla, involuntara rimanere a ta, in tine. Uneori ag
vrea s ma pot departa de mine fizic i s mé pot privi
dintr-un colt al odaii cum vorbesc, cum ma agit, cum
sunt vesel, cum sunt trist, stiind cd nu sunt nimic din
toate acestea. Dublu joc?

Nu. Altceva, altceva.



46 Mihail Sebastian

Am maéncat la cantind intre un rus care mirosea
urat si vorbea tare si o fatd slaba, cu méinile jupuite §i
cu buzele prost vopsite. Ciment pe jos, frig, paltonul
aruncat peste umeri, farfuria de metal zmaltuit inainte,
furculita de cositor cazutd pe jos.

N-am si fiu niciodata un revoltat social, eu care
gasisem in acel moment, nu stiu de unde, un suris
fara melancolie.

Suntem, cu mine, 11 baieti in odaie. Sadigurski
Liova, vecinul meu din dreapta, se rade cu lamele
vechi pe care i le da Ionel Bercovici, vecinul din stanga.
Limitez deocamdata relatiile mele aici. Ma tem sa trec
mai departe.

Spre dimineata, cAnd se intampld sd ma trezesc, imi
place s ascult in camera asta lunga si rece rasuflarea
polifonici a dstor zece oameni care ma inconjoard; res-
piratia rastitd a politehnicianului de langa usa, suierul
de flaut al vecinului lui. Oftarea lui Liova, zumzetul de
barzaune pe care il face nu stiu cine mai spre fund, la
fereastri gi, deasupra tuturora, greu, zoologic, stapa-
nitor, sforaitul lui Ianchelevici $apsa, uriasul.

*

Ii vid cum se intorc seara de la facultate, razleti,
unul cite unul, obositi. Si isi numirai fiecare bataile,
cu indarjire, ca pe niste puncte de biliard, nu cumva
sd pund adversarul doud mai mult.

Marcel Winder e la a cincisprezea. Alaltaieri, i s-a
rupt si paldria, ceea ce il face cu totul superior pe dru-
mul martirajului. Isi indica, tare, in mijlocul curtii,
locul loviturilor. Aici si aici si aici...
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I-au scos azi salteaua lui Janchelevici Sapsd. N-a
platit taxa de trei luni i se iau masuri. El privea linistit,
rezemat de perete, fara sa protesteze. Seara s-a trantit
pe scandurile patului, cu o injuraturd buni. I-am arun-
cat una din pernele mele, ca sa si-o puna la cipitai.
Mi-a zvarlit-o inapoi, inalt, de era sa spargd lampa, si
s-a intors cu fata la perete.

*

A fost o zi grea. Se hotarase si intrdm neaparat la
civil, unde era vorba si se marcheze frecventa. Pina
acum, nu ne-am dus decét izolati, in grupuri de cel
mult trei. Asta evitd incaierarile mari, dar nu serveste
la nimic, pentru cd de obicei ne identifica pe toti si ne
dau afara.

Deci, astazi trebuia sa schimbam tactica. Intram
in grup compact. Ne asezdm in bancile din fatd, langa
catedrd. Nu rdspundem la provociri marunte, dar
ne aparam in caz de atac. ,Pand la urma”“ - asta a
fost lozinca.

E o strategie gresitd, cred, dar n-am s-o spun béie-
tilor, prea excitati de succesul lor de azi. Au méncat si
ceilalti bataie, poate, dar cine l-a vazut pe Leibovici
Isidor strivit in coltul de langa tabla, cu paltonul sfigiat
si cu buza rupta, plind de sdnge? Tanchelevici $apsd a
facut minuni: era palid si serios, tindnd in méana picio-
rul de scaun, pe care-1 rupsese pentru lupta.

Seara, Marcel Winder a facut lista celor batuti, ca
s-0 dea la gazetd. I-am spus sd ma steargi: nu cred
sa fi primit mai mult de doud palme si, mai ales, nu e
nevoie sa afle mama.



